Vuelta a Centroamérica

Hoy he viajado de nuevo a El Salvador; aunque no allí exactamente; aunque mis huesos no se hallan movido de esta silla; aunque mis ojos sólo lleguen a la Puerta de Alcalá.

Me he trasladado allí para escribir una historia, y el sólo hecho de atravesar el Atlántico en busca de Centroamérica me ha invitado a llamar a cocineros de palabras, amigos sin noticias, navíos llenos de sueños, deudas de corazón y compañeros de baile. Deseo que todo os vaya bien compañeros.

Mañana veremos dónde me llevará este periodismo tan dulce pero tan ingrato.

Mientras, os dejo con dos guanaquitas que trataban de apresar el Pacífico sin éxito hace un tiempo.

Me pregunto si habrán logrado su empresa.

En calma

Estoy de vuelta. Y no es que fuera a ninguna parte, pero desaparecí de este diario víctima de turbulencias. Tiempos difíciles que parecen haber quedado atrás; o eso espero.

Ahora todo está en calma. Disfrutaremos de ella sin olvidar, no obstante, que habrá que continuar el camino...

Otoño

El otoño se desparrama por la calle de la Ballena. Mira las baldosas húmedas y frías y trata de huir por las esquinas. Aunque el frío se empeñe en teñirlo todo de gris, él arroja al aire su alarido de amarillos, de ocres, de verdes, de marrones, de bermellón y fuego. Una orgía cromática antes de morir.

Fue un placer dar una vuelta por esa tierra de contrastes y encontrarte de nuevo, amigo; aunque el gélido aire se convirtiera también en nuestro compañero y se emborrachara hasta mi sombra.

Au revoir camarada.

Duerme pequeño

Ayer dormías seguro sobre el hombro de tu padre, cuando todo comenzaba a fraguarse. Hoy no sé dónde estarás, pero espero que permanezcas ajeno a la represión, al abuso y a los disparos. Espero que no te hayan despertado. Hoy, tres meses después, los monjes vuelven a las calles. Tú trata de no enterarte de nada todavía, que ya tendrás que luchar cuando crezcas por echar abajo esa Junta arcaica y represiva. Aunque ojalá no tengas ni que presenciar ni tan siquiera eso.

Una lástima.

Últimas páginas

El final del camino se va acercando...

o no.

Chai

Chai aprendió inglés a través de los turistas. Con sólo 18 años ha sido guía de miles de personas procedentes de todo el mundo, con los que probablemente habrá jugado al billar durante un par de horas tras dar un paseo entre los arrozales. A nosotros nos dejó ganar, y de qué manera.

Preciosa Hmong, que te vaya bonito.

¿Tienes fuego?

Él me pidió un pitillo y se lo di al instante. Sacó un mechero de su bolsillo y lo encendió. Tras cinco minutos disfrutando ensimismado, la tarde cayó y se escondió en su casa de bambú. A la mañana siguiente, cuando me vio, se perdió por la puerta presuroso y apareció con una pipa de agua. Y allí nos echamos unos risas sin entendernos, intercambiando unas pocas palabras y un montón de gestos. Magnífica mañana compañero.

Mirando al oeste

Ha llovido. Literal. Se han pasado los días y entre viajes por el centro y por el norte y días de trabajo vespertino, las horas han seguido quemándose en Saigón y ya no queda nada. En menos de 20 días estaré de vuelta en España sin demasiados compromisos, aunque con una maleta llena de posibilidades de volver a huir, o de quedarme. Ni el que escribe lo sabe. Habrá que pensar en algo.

Foto: Manos de mujer en Ta Van

El Puente

Nos perderemos lo bueno...

Otro año fuera de Cuéllar, otro año sin todos vosotros pululando entre la muchedumbre, perdidos, caminando hacia ninguna parte. No estaré allí para tambalearme con vosotros bajo el efecto de las notas de alguna música lejana, no estaré allí para bailar al ritmo de cien mil cubalibres y gin-tonics, para buscar una barra a la que aferrarme y pedir un vaso. ¡Qué desdicha la mía! Tendré que buscar cobijo en alguna tasca de Hai Ba Trung, abrazar sin pudor las inexistentes farolas de Don Khoi, bailar al ritmo de mil motocicletas en Le Loi y perder el sentido en un antro inhóspito de Phang Ngu Lao. Todo porque no os tengo cerca, amigos. ¡Salud! ¡A por ellos!

Los Palaung

Los palaung son un pequeño grupo de la etnia Shan que habita los alrededores del lago Inle en Birmania. Los shan, que migraron hace tiempo de las montañas del sur de China en busca de nuevas tierras, se instalaron en el nordeste de Birmania, en la frontera con China, Tailandia, Vietnam y Camboya.

Las mujeres palaung, con su vestido oscuro de perfectos detalles rojos y añiles, son conocidas por los coloridos tocados con los que cubren su pelo. Cierto día, una mujer palaung descubrió que cientos de horas tejiendo y tiñendo materiales como la seda, la lana o el lino, no merecían la pena cuando podían sustituir esos arreglos tradicionales por una toalla de algodón de vivos colores. Sin duda mucho más práctica y que ahorra unas preciosas horas frente al telar.

Tan sólo espero que las toallas no sean portuguesas, porque ya saben lo que dicen de éstas...

....................................................................................................................................Intransigentes!!!

Phuòng del norte

Cuando llegué estaba a lomos de un búfalo de agua con un ramillete de hierbas aromáticas entre sus manos. Reía abiertamente y sus carcajadas irrumpían en el martilleo constante de las cigarras durante las últimas horas de la tarde.

La llamaré Phuòng, pues su cara me recuerda a una amiga de Saigón con ese nombre.

No sé qué podía ser tan gracioso, si simplemente era una expresión de júbilo infantil o si se reía de mí abiertamente. Supongo que lo hacía al ver mi estampa tras 8 horas sobre una motocicleta, con las piernas embarradas y el gesto cansado.

Los hermanos de Phuòng estaban en un campo de arroz a su izquierda, y compartieron con ella la imagen tronchante de un extranjero en un camino perdido del norte.

Después me miró con curiosidad al ver que le dedicaba tiempo, con una sonrisa constante y agitando las hierbas de pequeñas flores lilas para captar su aroma.

Al marcharme, Phuòng me regaló un adiós sincero y un buen viaje sin palabras. Y allí seguirá, en algún lugar de la montaña entre Ha Giang y Bac Mé, riendo junto a sus hermanos sobre su corcel de barro y plata.

El espejo de Birmania

Smoking Kid

Como todo buen habitante de Cuéllar sabe: "si quieres ser buen atleta, córtate el pelo donde Kike Moyeta". Pues bien, en el norte de Vietnam si quieres ser alguien en esta vida y convertirte en un hombre de provecho debes empezar a fumar temprano, como bien indica el chaval de la furgoneta. El pequeño y rollizo vietamita esconde en su furgoneta un tabaco muy popular en el norte.
El diseño de la paquetería es cuando menos caprichoso en este lugar del mundo, y este paquete de tabaco para las enormes pipas de agua vietnamitas es un gran ejemplo de ello. Dejo a vuestra elección el lema... "Si quieres hacerte un hombre y conducir una furgoneta...

"Marchamo Spectacle"

Después de un largo verano recorriendo la provincia de Segovia, el amigo Luici ha viajado nada más ni nada menos que a Nyaung Shwe , en Myanmar, para recorrer las calles de la localidad haciendo las delicias de mayores y pequeños. Pues sí mi camarada, tenéis una réplica en Asia, y qué parecido. Vean en detalle.